当年，我5岁，你11岁，整整大我6岁。
大人们说你是个坏女孩，父母不管你，你变成了野孩子。记得我们初次的邂逅，是2005年的那个炎热的盛夏。
午后，太阳沉闷的强光从乳白的云层中泻下，狂热的红晕无情地“烙”在我的左脸，很难受。我眯起双眸，前方大片迷离的光雾，遮掩住你瘦弱的轮廓。第一眼，你留给我的印象是，削瘦。不是电视剧中的狗血桥段——一个家境贫寒，弱不禁风，三餐不饱的女孩……你家庭富裕，有挥霍不完的钱财，甚至不能用“吃得饱，穿得好”来形容你的生活。
你发现了我，转头，直视我的眼瞳，无意间对上你的目光，打了一个寒战，我竟在大热天，感到了铺天盖地的凉意袭来。你那清丽、凛若冰霜的美眸令人生畏，冷却了周边的温度。
你缓缓踱到我的身前，我怔怔地抬头，不知为何，我好害怕你的神色，我听见自己略带哭腔的声音，“姐姐……你想……你想干嘛？”
你知道我怕你，你第一次，慌了。你笨拙的拍了拍我的头，轻声安慰，“小妹妹，姐姐只是想和你交个朋友而已啊……别怕，姐姐给你买雪糕。”
“残”阳生硬的烘烤使我的眼中流露出几分期许，我睁开敛下的双目，在你的瞳孔间，看见狼狈的我——汗流浃背，满目倦怠。于是，我呆泄地点了点头。
没想到，你竟真将我拽进超市，让我选了一盒很贵的雪糕，当看见你掏出100元红钞时，我看到了收银员阿姨鄙夷的眼神……没待我反应，你丢下一句：“以后我们就是好朋友了！”转身跑掉了。当时，斑驳陆离的光影投射到你身上，你的背影，有一点无措，还有一点仓惶。
我知道，那次的相识，不是偶然的路遇，不是缘分的刻意，只是单纯到不能再单纯的一次交集。
后来……记忆开始模糊……后来——
每一次见面你都对我莞尔一笑，摸摸我的头，我发现，你每次都会带上你的宝贝——万花筒。每次都是同一个，都是筒身有着海洋蓝背景纸，很漂亮的一个万花筒。你会对着那个小小的孔看上半天，看完后一定会满足地叹口气，并且嘴角噙着一抹淡笑。
我问，“姐姐，那里面有什么？”
你还是笑，“你长大便懂了。”
于是，我开始期待那个万花筒里的地方，那个迷幻的空间。
我只要看到姐姐你放下万花筒后的招牌动作，我就会冲你翻个白眼，无奈地摇头，“‘万花筒’，你是不是喝了迷昏药？”
“讨厌。”你也不怪我，只是俏皮一答，装出一副娇娇女的模样、
我不满地瞪你，“‘万花筒’，你好像更喜欢你手里的那个家伙吧？”
你一怔，淡淡皱眉，“好像是吧。”
我知道，你在这里，这个城市中，唯一信任的只有万花筒和另一个城池。